|
08.02.2010 / Политика
Если ничего непредвиденного не произойдет,то президентом Украины станет дважды судимый-за участие о ограблении в составе преступной группировке «Пивновка» и за причинение телесных повреждений средней тяжести-Виктор Янукович. Общий срок-5лет,но отсидел меньше,а в 1978году судимости были погашены.
08.02.2010 / Чтобы помнили
Сегодня родился Вячеслав Васильевич Тихонов.
Начинал свою карьеру в культ личности, а закончил свою земную жизнь при царствовании культа наличности. Советские актеры были на положении крепостных по отношению к правящей верхушке. Они были крайне зависимыми людьми, но на творчестве это никак не отразилось. Леонид Броневой в фильме «Семнадцать мгновений 25 лет спустя» озвучил сумму, которую он получил за роль Мюллера, за три года съемочных работ он получил меньше трех тысяч рублей. Балерине Савельевой, сыгравшей Наташу Ростову в «Войне и мире» гонорара хватило на четыре выездных платья. Голливудские актеры просто не поверили бы, узнав правду. Но откуда им было это знать, если никто наших актеров не говорил о таких вещах – стыдно и страшно, страшно стыдно. Но несмотря на эти унижения, на давление идеологии, несвободу и абсурд тогдашней жизни актеры были все-таки счастливы. Актеры были не просто знаменитостями – они служили искусству. Тихонова не только любили зрители, он был также самым титулованным и обласканным властями актером. Но это его не испортило. В нем была аскетичность, самоуглубленность, отстраненность, дистанцированность и отторжение, свойственные всем водолеям, помогая ему держаться как бы вне времени и обстоятельств. Он чувствовал, что не в том достоинство и смысл, чтобы получать приличные деньги за свой труд, получать отчисления от фильмов, а в том, что плоды этого труда останутся достойным вкладом в искусство, которому служил, в том, что воплотил на экране идеал мужественности, красоты, доблести.
Тихонов родился в 1928 году. Вовремя пришел в этот мир, потому как кинематограф уже был, и будущее было за кинематографом. А Тихонов именно актер кино, в театре он не проявился бы. Тихонов родился в России, там, где нужно – только в России он мог стать настоящей звездой, учитывая его специфическую манеру игры, в которой так мало экспрессии, он не то что не выходит за свои пределы ради роли, но еще и утягивает зрителя за собой в себя. Красавец с лицом князя и руками работяги, аристократ из народа. Идеал мужчины сотен тысяч женщин. Мой идеал мужчины. Подростком, по глупости он наколол себе на левой руке «слава». Другие ребята татуировали имена своих девушек, у Тихонова в то время не было девушки, и он наколол слово, которое было его именем, а стало судьбой. Не думаю, что его манила слава. Скорее это было желание приобщиться к героике, пережить войну, которую ему по малолетству пришлось пережить в тылу. Актерская профессия означала возможность проживать на экране много жизней, жизней людей лучше и сильнее самого артиста. Кино было тогда миром героев и небожителей, роли исполняли c высоким душевным подъемом, роли исполняли как священный долг перед Родиной, ролями исполняли мечты миллионов людей. Ему помогало подсказанное высшим я сознание своего особого предназначения, надвигающегося инобытия, выходящего за рамки того, что он по обстоятельствам своего рождения мог получить. Как иначе объяснить, что паренек из Павловского Посада, из простой семьи, только что овладевший ремеслом токаря собирается вдруг в Москву, поступать учиться на актера? Посоветовал кто? Нет, родители были против, в недоумении, единственный человек, поддержавший странное желание юноши была бабушка.
Внутренний голос не обманул Тихонова. Наивный провинциал, никаких зацепок в Москве не имевший, не знавший, в сущности куда ему сунуться, все же попал во ВГИК, несмотря на то, что с первого раза он не был принят, ВячеславТихонов все равно не миновал своей судьбы.
«Молодая гвардия» режиссера Сергея Герасимова стал первым фильмом Тихонова, где он снялся, будучи еще студентом. Этот фильм, зажегший сразу целую плеяду звезд, стал легендарно-популярным. Он поставлен в 1948 году, когда фильмов выходило мало, но каждый был по-своему незабываемым. Война, высокий героизм и жертвенность, отвага и задор юных героев покорили зрителей и фильм сразу стал любимым. Фильм основан на реальных событиях и до сих пор режет по живому. Фильм дал Вячеславу Тихонову прекрасный старт, хотя у него там маленькая роль. Здесь он впервые оказался в одних титрах с Татьяной Лиозновой, мелькнувшей там как помощник режиссера, которой суждено будет спустя двадцать пять лет вывести его на гребень небывалой славы.
«Молодая гвардия», которую поколение моей мамы знало и любило, до сих пор смотрится с большим эмоциональным напряжением, слишком трагичен, чтобы его чрезмерная идейность могла ослабить впечатление. «Молодая гвардия» было многообещающим началом для по-настоящему звездной карьеры актера. Но все оказалось не таким простым. Тихонов, будучи самобытным разносторонне одаренным актером, не был поначалу, как это ни парадоксально, принят и понят режиссерами. Мосфильм в лице Ивана Пырьева сразу отверг Вячеслава Тихонова из-за его якобы «нерусского» лица. Как будто существует только один-единственный русский тип внешности. Русские вообще очень разные, и красивы они по-разному. Только в 1960 году Тихонов снимется на Мосфильме в роли мичмана Панина, уже после того как ему превосходно удастся роль тракториста Матвея Морозова в картине «Дело было в Пенькове».
Таким актерам, как Тихонов, которым предначертано быть знаковыми фигурами, судьба посылает добрых помощников, поддерживающих их в тяжкую минуту сомнений и раздумий, удерживая от необдуманных поступков и вселяя веру в себя. Такие встречи в силу абсолютной своей необходимости предрешены. Таким добрым помощником стал для Тихонова режиссер Станислав Ростоцкий, в пяти фильмах которого Тихонов сыграл незабываемые роли, четыре из которых стали любимыми у миллионов зрителей. Все четыре до сих пор неувядаемо обаятельны –«На семи ветрах», «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника», «Белый Бим, черное ухо».
В своем интервью Тихонов признается, что работа в кино началась у него по-настоящему с фильма Ростоцкого «Дело было в Пенькове», а до этого его режиссеры как-то не замечали. Кстати, эта роль тракториста Матвея Морозова стала для артиста самой любимой. Фильм добрый, наивный, лиричный, но отнюдь не простецкий, был прекрасно принят зрителями. Сейчас, когда трактористы вымерли от паленой водки, на месте деревень мерзость запустения, былой энтузиазм сменился черной меланхолией, «Дело было в Пенькове» смотрится как научная фантастика вроде «Была же жизнь на Марсе» или лучше «Сновидение без сна». Тихонову нравится его персонаж, сложный, с юморком, порывистый, шалый, наговаривающий на себя, азартный, влюбчивый, гневливый, неожиданно способный на благородные поступки, обаятельный и добрый русский парень. В этом фильме Тихонов вовсе не мужественный красавец с медальным профилем, здесь он трогательный, простой, в этом фильме перемажет свое медальное лицо печеной картошкой, которую, запеченную в камине, продолжит есть Штирлицем, празднуя 23 февраля в далекой вражеской Германии.
Подозреваю, что такая непреходящая любовь к этой роли не обошлась без личных параллелей – была и у Тихонова девушка Юля в Павловском Посаде, но вот уехал он в далекую Москву и обернулось все его женитьбой на Мордюковой, с которой он расписался из-за родившегося у них ребенка. Не правда ли, сюжет почти тот же, что и в фильме? Вячеслав Васильевич не написал книгу воспоминаний, видимо были на это свои причины. Что он делал последние годы один, на своей даче на Николиной горе? Вспоминал, итожил, читал зрительские письма, смотрел с горы в свою сбывшуюся звездную жизнь… Однако не желал, чтобы его дочь Аня стала актрисой, стало быть знал кино со своих изнанок, о которых тоже не захотел рассказать. Все свои тайны он унес с собой. Может быть, так и надо было.
«На семи ветрах»
«Я бы очень хотела верить в Бога. Кому, кроме Бога могу молиться, чтобы мой муж и сын остались живы там, в осажденном Ленинграде? Не молиться же мне Верховному Командованию, у него итак своих хлопот достаточно» – ушам своим не поверила, но это слова из фильма «На семи ветрах». Это на редкость живой, дышащий, светлый фильм о войне и о любви. Светлана Ивашова, милая простенькая на вид девушка, ждущая своего жениха в разоренном и разгромленном доме, стоящем «на семи ветрах», который попеременно становится редакцией фронтовой газеты, то военным госпиталем и, наконец, передовой. Светлана, словно светлый дух не покидающая дома, кроткая, стойкая, сильная, целомудренная. В фильме нет размаха в декорациях, вообще никакой гигантомании, все-то декорации это изрешеченный пулями дом, который обрастает по мере действия фильма новыми смыслами и символами. Фильм совершенно не пафосный, настоящий гимн русской женщине, ее чистоте, целомудрию, душевной крепости, долготерпению и верности. У Тихонова там небольшая, но живая и удачная роль военного репортера Вячеслава Суздалева, веселого и уверенного в себе, который, заприметив милую Светлану, предлагает ей посреди ужаса войны окунуться в счастье с ним, кому редко кто из женщин отказывал. Но Светлана оказалась тем самым редким случаем, и Суздалев смущенный, удивленный прощается со Светланой, чтобы потом, когда выпадет возможность все-таки найти ее и написать о ней статью в свою газету. Светлана дождется своего жениха.
«На семи ветрах» – второй фильм Станислава Ростоцкого, режиссера, знавшего войну в лицо, вернувшегося с фронта без ноги, кому вовсе не требовались размах и декорированность для того, чтобы зритель смотрел и чувствовал его фильм. В доме на семи ветрах, оказавшемся настоящей крепостью для Светланы и тех бойцов, которых он укрывал в своих стенах, в этом доме есть что-то, что помогает осознать, как отстаивали в войну каждый дом, каждую пядь земли, и какой в этом был сакральный смысл. О том, как в самое страшное для русского народа время жизнь все же жительствовала и все человеческое оставалось при человеке, лишь усиливаясь от страшного нажима беды. Светлане Ивашовой в самом начале фильма некто поручает охранять старинный несгораемый шкаф с неведомыми ценностями, на нем выгравировано «Россия 1881 год», девушка, верностью и всепобеждающей надеждой сохраняющая Россию, старую, новую, вечную Россию. Светло в фильме и от звезд – Вячеслав Тихонов, Владимир Заманский, Людмила Чурсина, Клара Лучко, Вячеслав Невинный, Павлов, Савелий Крамаров, ну и конечно необыкновенно удачен выбор актрисы на главную роль – Лариса Лужина, трогательная, воздушная и очень убедительная. В фильме «На семи ветрах» нет ненависти, он весь пронизан светом, любовью, надеждой. Это один из самых лиричных фильмов о войне. Фашизм там не в фокусе, фильм получился практически аполитичным, фашизм там просто напасть на русскую землю, коих было не счесть.
«Война и мир»
Жизнь и искусство в тогдашней России были практически едины. Люди жили бедно, а многие даже и знали, что бедны, у миллионов людей остро стоял квартирный вопрос, надо всеми довлела железная пята идеологии и обязаловки, в этом состоянии крайней несвободы и мелких кусачих унижений искусство скрашивало людям серость обыденности, а для некоторых искусство превращалось в жизнь. И вот, из чадной коммуналки, после рабочего дня, приодевшись спешили люди в кино, «в культпоход». Часто билетов было не достать, спрашивали «лишний билетик». А там с экрана точеный профиль Болконского-Тихонова, его прекрасная военная выправка, блеск эполет, красота, изящество; навеки ушедшая Россия смотрела с экранов во тьму зрительного зала Эсэсэрии…
Хорошее кино воспитывало вкусы зрительские, а эти вкусы, в свою очередь, требовали хороших фильмов. Именно из-за высокой взыскательности зрительской аудитории такой фильм, как «Война и мир» Сергея Бондарчука вызвал столько разноречий. Спорили, обсуждали, ходили на фильм много раз, появлялись отзывы восторженные, отзывы критические. После выхода фильма люди с интересом перечитывали роман Толстого.
Худший вид зависимости, когда зависимость не признают или не замечают. Зависимость, в которой отдаешь себе отчет, имеет дверь из себя, зависимость неосознанная – сплошная бетонная стена. Актер часто вступает со зрителем в худший вид зависимости. Играть просто ради игры, чтобы не узнавали зрители, чтобы красоваться, чтобы оставаться, так сказать в строю. Играть любые роли в чем угодно. Это не из-за денег. Это из-за известности.Тихонову удалось избежать этой зависимости. Актер должен вроде бы быть по-буддистски пуст, ждать содержания, которым заполнит его роль, быть мягким и пластичным, словно перчатка, ожидающая руки, что придаст ей жизнь и форму. Тихонов имел свой стержень, пустоту и гибкость исключавший. И роль он примерял прежде всего к этому своему стержню, из-за чего был разборчив в выборе ролей, сыграв их вовсе не так много за свою жизнь. Уникальный случай, когда красавец с аристократическим лицом играл матроса, тракториста, школьного учителя, военных и князей, но все эти роли объединяло что-то созвучное внутреннему строю актера.
Несмотря на душевные борения Тихонова, несомненным успехом фильма можно назвать прежде всего роль Андрея Болконского. Мне кажется, этот персонаж с его сомнениями, самокопаниями, истовой порядочностью, целостностью, высокими нравственными запросами был очень близок Тихонову, и он с самого начала хотел сыграть эту роль, интуитивно признав ее своей.
«Война и мир» Бондарчука сделал Тихонова актером года в нашей стране и принес артисту международную известность. Это, пожалуй, и на сегодняшний день единственная достойная экранизация эпопеи Толстого. Первая серия «Андрей Болконский» вызвала большой зрительский интерес. Четыре серии киноэпопеи выходили друг за другом, собирая почему-то все меньше и меньше зрителей. Первая серия «Андрей Болконский», стала лидером проката и собрала 58 миллионов зрителей, «Наташа Ростова» 36,2 миллиона зрителей, «1812 год» 21 миллион и «Пьер Безухов» 19, 8 млн. зрителей. Средства были выделены на него колоссальные, задействована огромная армия статистов, детально воспроизведены сцены сражений, пятьдесят восемь музеев предоставили для фильма свои фонды, люди присылали в студию старинные личные вещи, чтобы помочь воссоздать обстановку того времени наиболее точно. Этот фильм был необходим России, тем более, что уже вышел американский вариант, причем, к 150-летию Бородинского сражения.
«Война и мир» сильный фильм, очень сильный по первому просмотру, но из породы фильмов, кончающихся, когда в зрительном зале зажигается свет. Задумывался фильм, как монументальный, максимально доходчивый фильм, невиданный по размаху средств и тщательности подбора деталей. Не все персонажи фильма соответствуют описаниям Толстого, – мало того что Бондарчук сам себя помазал на роль Пьера, он еще и на роль Наташи Ростовой пригласил….балерину. Представляю, что бы сказал Лев Николаевич, увидев такого Пьера. Но в фильме были и очень удачные роли – Кторов в роли старого князя, Антонина Шуранова в роли сестры Андрея Болконского и конечно, блестящее исполнение роли Курагина Василием Лановым. Что сказать о Болконском Тихонова? Актер как-то чрезмерно зажат не по роли, слишком самоуглублен и деревянен. Но как еще может вести себя человек с такими мыслями. По-моему, персонаж Болконского излишне литературен, а потому любое сценическое воплощение будет уступать герою литературному. По словам Тихонова, четыре года его жизни было отдано этой роли и она его измучила. Возможно, дело здесь в гиперответственности, которую тогда воспитывали во всех деятелях искусства, которая у Тихонова всегда была заметна. Если бы он держался в кадре чуть более естественно, как позже в роли Исаева-Штирлица, то князь Андрей бы только выиграл от этого в фильме Бондарчука.
Несмотря на красоту, славу, заслуженную любовь зрителей Тихонов не только не заболел «звездной» болезнью, но напротив, его творческий организм страдал некоей «обеззвездленностью», он чуть было не ушел из кино после неудачи (так ему казалось) с ролью Андрея Болконского. Фильм попал в прокат 117 стран мира, лицо Тихонова сделалось в восприятии миллионов людей лицом князя Андрея, фильм получил Оскара, Вячеслав Тихонов по результатам опроса журнала «Советский экран» был назван лучшим актером года. Несмотря на все это, Тихонов необычайно критично отнесся к своему Болконскому. Он всегда был «в партии собственного критического рассудка», как выразился герой Тихонова в «Оптимистической трагедии». Эта уникальная для красивого известного актера самокритичность была неотъемлемой частью его очарования. Но подобный настрой явно не гармонировал со вкусами и настроениями режиссера Сергея Бондарчука. Поначалу он вовсе не собирался в роли князя Андрея снимать Тихонова, хотя Тихонов сам предложил свою кандидатуру. Тихонова на роль Болконского порекомендовала Бондарчуку министр культуры Фурцева, а такого указующего перста сверху Бондарчук ослушаться не посмел. Сергей Бондарчук никоим образом не мог стать режиссером Тихонова, так как не обладал достаточной дальновидностью и чувством уместности. Но, невзирая на это, Сергей Бондарчук был по толстовскому выражению «человеком доброй воли» и в его фильмах не позорно было сниматься. Также Бондарчук умел дружить, может быть, как Бондарчук-человек был талантливее Бондарчука-режиссера(была, правда, очень некрасивая история с фильмом «Ностальгия»Тарковского в Италии, к которой Бондарчук имел непосредственное касательство, но это другая история). Чтобы не возвращаться здесь больше к этому режиссеру, скажем, что Тихонов, спустя десять лет после выхода «Войны и мира» снимется в еще одном фильме Бондарчука «Они сражались за Родину». У Тихонова там небольшая, но запоминающаяся роль. Его появление открывает фильм, он играет трагически настроенного солдата, которого очень оттеняет виталистичный, неунывающий, не по положению игривый герой Шукшина. В бою он теряет сознание и почти на весь фильм зритель пребывает в сомнениях убит ли Николай Стрельцов или его взяли в плен, во всяком случае, он уходит из фокуса внимания зрителя. Но он появляется под самый конец, оглохший, с подергивающейся головой, дрожащими руками он счастлив снова быть со своими товарищами, теперь он улыбается своему зрителю, который сквозь слезы также улыбается ему в ответ. Сергею Бондарчуку хорошо удаются народные фильмы, он ставит их достойно, добротно, с размахом, немного пафосно. Это была интересная роль для Тихонова в хорошем фильме по повести Михаила Шолохова, где снялись такие звезды как Василий Шукшин, Георгий Бурков, Николай Губенко, Юрий Никулин, Лидия Федосеева-Шукшина и Нонна Мордюкова.
С Нонной Мордюковой, первой женой актера, Тихонов появляется в трех фильмах – в «Молодой гвардии», где она сверкнула в роли Ульяны Громовой, в «Войне и мире»(помните момент, когда Мордюкова в роли хозяйки гостиницы с откровенной ненавистью, ролью не предусмотренной, смотрит на балерину Савельеву в роли Наташи Ростовой, отплясывающую русскую?) и в «Они сражались за Родину». По сюжету в этих фильмах Тихонов и Мордюкова не пересекались, как и в браке они так и не стали близкими людьми. Очень красивая пара. В красоте они несколько разминулись, Тихонов расцвел после тридцати, а Мордюкова ворвалась в кино уже в полном цвету и соку, а уж потом погрузнела и как-то окаменела.
Когда я впервые услышала, что Тихонов был женат на Мордюковой, то просто не поверила, думала – шутка, настолько они были разные, и друг другу никак не подходили.
Но нет такого понятия как несчастливая личная жизнь. Любая личная жизнь является опытом, который подсознательно человек сам себе выбрал. Некоторые ищут в браке счастья, кто-то уюта и покоя, кто-то обретает надежную поддержку и крепкий тыл, а вот бывает, что кто-то воспринимает супружество как вызов и испытание, возможность оставаться самим собой в любой ситуации с самым немыслимым партнером. То, что нам известно о личной жизни Вячеслава Тихонова такое испытание как раз и напоминает. Прочтя в первый раз книгу воспоминаний Нонны Мордюковой «Не плачь, казачка» я, по правде говоря, была огорчена и расстроена. О Тихонове там пишется самым нелестным неприязненным образом. Мордюкова – душа-нараспашку, горячая как печка, мощная, как бронепоезд, и сухарь-молчун Тихонов, любящий рыбалку, шахматы, стремящийся к уединению, не желающий подрабатывать, относящийся к жене свысока и без особого трепета. Во второй раз я увидела эти воспоминания иначе, как досаду и сожаления женщины, не сумевшей удержать свою первую любовь, семью, выстроить отношения, ведь Тихонов бы ее первым мужчиной, а Мордюкова его первой женщиной. Вспоминая о недостатках, проглядела она главные достоинство Тихонова. Он был моногамным мужчиной. Среди мужчин, а уж тем более мужчин актерской профессии таких от силы десять процентов. Ни один журналист никакими способами не мог никогда выкопать сведений, что у Тихонова была когда-либо любовница, это было просто невозможно. Он был цельным и порядочным человеком, верным и аскетичным, таким и полагается быть настоящему мужчине. Редко бывает, что у красивых одаренных знаменитостей рождается адекватный ребенок, наоборот, над такими детьми тяготеет рок, они часто бывают физически и(ли) психически неполноценными. Сын звездной пары Владимир Тихонов (его можно видеть с матерью в фильме «Русское поле) оказался красивым и талантливым, стал актером. Вот только прожил недолго, и его настиг рок…
«Семнадцать мгновений весны»
Тихонову посчастливилось сняться в наиглавнейшем фильме своей жизни в сорок пять лет, в пору своего наивысшего расцвета. Вряд ли он подозревал это, когда приступал к съемкам.
Красоту невозможно разъять на составляющие, подлинная красота всегда сакральна. Человек красивый должен как бы спать наяву, ни в коем случае не сознавая, как он красив, а проснется-осознает, тут же упадет, словно лунатик с крыши, по кромке которой только что с такой божественной легкостью шел. Любой сознающий себя красивым начинает в красоте своей убывать. Тихонов всегда знал себе цену, но это было результатом его взыскательности и требовательности к ролям, а не признаком самовлюбленности. Да и красота его не была изначально однозначной, уж слишком она была далека от смазливости. Тихонов был неотразим, в него влюблялись фильмовые партнерши, зрительницы. Но это было как-то помимо него. Самодовольства в нем не было, была самодостаточность. «Семнадцать мгновений» запечатлели эту редкостную красоту в зените. Просто страшно подумать, что в сериале мог бы играть другой актер.
Трудно писать о фильме, который все наизусть знают, который растащен на анекдоты, успевшие обрасти бородами (кстати, почему анекдоты слагали всего лишь о трех киноперсонажах – о Чапаеве, поручике Ржевском и о Штирлице?) «Семнадцать мгновений весны» мой любимый сериал. Да простят меня создатели и исполнители это запятнанное слово. Хотя, у сериала есть преимущество перед фильмом – он может искусно нагнетать эмоциональное напряжение, устраивать из каждой серии событие, прямо-таки водопад событий.
Меня поразила идея сделать «17 мгновений весны» в цвете. У черно-белого кино свое очарование строгости, сдержанности, контрастности. В подкрашенной версии исчезнет эта особая слитность с кадрами хроники. А хроника там задумана как неотъемлемая часть действия. Боюсь, придет скоро кому-нибудь в голову выпустить, в угоду пластиковому поколению, отфотошопленную версию сериала, убрав драгоценные морщины медального лица Тихонова.
Трудно сейчас даже представить, какой феноменальный интерес вызвал «Семнадцать мгновений весны» в нашей стане и в странах Варшавского договора. Это сейчас, после того как фильм посмотрели не один и даже не десять раз видны все его ляпы и недочеты. Все его советскообразие и анекдотичность сюжета. Я не буду перечислять общеизвестные недостатки фильма, перечисленные в книге Натальи Тендоры «Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада», там этому посвящена отдельная глава. Победителей не судят – фильм не меркнет в своей популярности.
Актеру уже не обойтись в жизни одним своим «я», актера уже столько, сколько являлся он в ярких ролях и запечатлелся в памяти людей. Этот цветник подличностей делает актера несметно богатым…Власть этих подличностей велика, почему-то чем сильнее эта власть, тем больше актер хочет от нее избавиться. Тихонов уже не просто Тихонов, он Илья Мельников, Николай Стрельцов, Вячеслав Суздалев, Андрей Болконский, Матвей Морозов, но больше всего он Штирлиц.
Как можно объяснить столь феноменальный успех «Семнадцати мгновений весны»?
Во время Великой Отечественной Войны идеология и мироощущение властей полностью совпадало с народными, и в случае с созданием «Семнадцати мгновений весны» настрой создателей и исполнителей полностью совпал с настроем заказчиков.
Изначально фильм был заказным и пропагандистским, но он далеко вышел за рамки «политического детектива». Были у нас сериалы о разведчиках с хорошо заверченным сюжетом, неплохими актерами в главной роли, но ни один из этих фильмов не стал народным эпосом, как случилось с «Семнадцатью мгновениями весны». Начнем с того c его предельной ясности (хотя ясность, по выражению Мюллера, есть форма полного тумана:) Благодаря голосу Ефима Закадровича Копеляна сюжет становится предельно ясным ребенку, колхознику, даже Леониду Ильичу Брежневу, который настолько проникся фильмом, что хотел дать Штирлицу звание Героя Советского Союза. Добавим сюда сильный актерский состав, обаяние и профессионализм которых заставили своих персонажей жить поистине вечной жизнью. А как снимался ? Были очень высокие требования к конечному результату. На двенадцать серий фильма потребовалось три года работы с максимальной отдачей и вовлеченностью.
Режиссер фильма Татьяна Лиознова войну знала не понаслышке – потеряла в войну деда и отца. Сам Тихонов в войну был подростком, и война задела его лишь по касательной, но он все же помнил то время, настроения, мощь и единый порыв, объединивший великий народ в борьбе против фашизма. Фильм всегда наполняется живыми соками, если создатели и исполнители неравнодушны к сюжету, тогда это уже не работа, а нечто большее.
Одной из причин столь небывалый успеха было совпадение темперамента Тихонова и его персонажа. Эта отстраненность, аскетичность, собственное достоинство, сосредоточенность, умение владеть ситуацией, сдержанность, внезапность, собранность, способность самостоятельно принимать решения и все-таки ошибаться – все это как нельзя удачно совпало у Тихонова и его персонажа. Актеру не довелось служить в армии, не был он на войне, но у него откуда-то есть нужная военная выправка, может быть это оттого, что армия дисциплинирует вынужденно, если не насильно, а Тихонов обладал сам по себе некоей стальной струной внутри себя, самостоятельно выработанной дисциплиной. В одном из своих интервью венгерский режиссер Иштван Сабо заметил, что искусство кино дало нам прежде всего крупно, во весь экран лицо человека. У Тихонова была невероятно сложная роль – быть лицом фильма, лицом, которое живет в кадре и это ему блестяще удалось.
08.02.2010 / Чтобы помнили
Известная актриса Анна Самохина, у которой был обнаружен рак желудка в четвертой стадии, скончалась в ночь на понедельник.
Последнее время актриса находилась в одном из специализированных хосписов. Ранее сообщалось, что болезнь достигла необратимой стадии, и большинство врачей отказалось от лечения.
Однако надежда на выздоровление не оставляла близких Анны Самохиной до последнего. Ведь на то, что болезнь все-таки отступит, еще оставалась призрачная надежда. Данные анализов актрисы отправили еще нескольким врачам – мировым знаменитостям. Со дня на день должен был прийти ответ, возьмутся ли они за лечение Анны… И вот все планы перечеркнула смерть актрисы.
«Еще вчера в семь вечера с ней разговаривали, все было в порядке. Она умерла ночью», – сказал друг актрисы Николай Поздеев. Её дочь едва может говорить от горя…
«Скорее всего, гражданская панихида пройдет в Доме актера, а отпевание и похороны на Смоленском кладбище», – добавил Н.Поздеев. На прощание с Анной Владленовной наверняка придут сотни людей, ее поклонников, тех, кто так горячо желал ей выздоровления в последние дни.
Анна Самохина (в девичестве Подгорная) родилась 14 января 1963 года в городе Гурьевск Кемеровской области. Вскоре после её рождения семья переехала в Череповец.
В пятнадцать лет Анна поступила в Ярославское театральное училище, во время учёбы в котором вышла замуж за однокурсника Александра Самохина. По окончании училища в 1982 году их распределили на работу в ТЮЗ Ростова-на-Дону.
В 1987 году Анна Самохина получает главную женскую роль, Мерседес, в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Узник замка Иф» (1988), снимаемого по роману Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Этот кинодебют оказался для актрисы очень удачным, и в 1988 году режиссер Юрий Кара пригласил Анну Самохину сняться в своей картине «Воры в законе». Этот фильм, поставленный по рассказам Фазиля Искандера, в котором играло много замечательных актёров, был с восторгом встречен публикой — чего нельзя было сказать о критиках.
 Но успех есть успех, и новые роли не заставили себя ждать. Среди интересных работ актрисы можно выделить роли в костюмной ленте Яна Фрида «Дон Сезар де Базан», где партнёрами Самохиной были Михаил Боярский и Юрий Богатырев, и в исторической драме «Царская охота», снятой Виталием Мельниковым, в которой она сыграла княжну Тараканову. За свою карьеру в кино Анна Самохина успела сыграть несколько десятков ролей в фильмах самых разных жанров — в комедиях, детективах, боевиках, исторических лентах.
В ноябре 2009 года стало известно, что Самохина болеет раком желудка в последней стадии. Болезнь развилась стремительно в последние месяцы жизни. Отправить ее на лечение за границу родные просто не успели…
 По материалам:
http://www.interfax.ru/news.asp?id=122652 http://spb.kp.ru/online/news/613998 http://ru.wikipedia.org/
За несколько дней до смерти министр культуры Александр Авдеев подписал указ о присвоении Анне Самохиной звания «Заслуженная артистка России».
Анна Владленовна Самохина (14 января 1963 – 8 февраля 2010)

Ей было всего 47 лет…
08.02.2010 / Мистика
Простите, это действительно так?
Русская православная церковь (РПЦ) считает наступившую сегодня масленицу – христианским понятием, подготовкой к Великому посту и последующему величайшему церковному празднику Пасхи.
Как заявил РИА «Новости» заместитель председателя Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата (ОВЦС МП) игумен Филипп (Рябых), «масленица – это христианское название».
Вопреки тиражируемому мнению, что масленица имеет языческое происхождение, он подчеркнул, что «само название масленица связано с указанием на то, что разрешено в пищу в эти дни перед Великим постом».
Древняя византийская традиция, пояснил замглавы ОВЦС МП, говорит о «сырной седмице» (неделе) перед постом. Однако в то время, когда христианство появилось на Руси, нашим предкам не было известно такого продукта, как сыр, – в употреблении были другие молочные продукты, из которых самым похожим на сыр являлось масло. Отсюда и появилось народное название «сырной» недели – масленица.
И тэде: http://newsru.com/religy/08feb2010/butterwoche.html
Так это личный сон заместителя председателя Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата (ОВЦС МП) игумена Филиппа (Рябых) или же святая истина?
08.02.2010 / Мистика
Нельзя доверить малолетней матери дитятю в полное попечение, хотя она его выносила и родила. Что делать, когда дети рожают детей вопрос неоднозначный. Только он не во всем неоднозначный. А в том, как именно помочь такой матери воспитать, а не сгубить дитя. Можно, конечно, рассудить, что у наиболее беспомощного в этой ситуации планида такая и ничего уж тут не поделаешь. Дитя принадлежит с ног до головы матери, которая его родила. Она его породила, она его и убьет. Право частной собственности – Священно и высшей ценности быть не может. Думаете теперь так не бывает?
Но послушайте же, что говорят о возвращении Троицы Рублева церкви. Именно это и говорят. Мол, икона, священная частная собственность. И ничего страшного, что содержание древнего чуда в никуда нигодных условиях убьет это чудо. Церковь древнюю иконопись породила, следовательно, ничего страшного, что она ее и убьет.
Далее можно продолжить эту логику так: ученые науку создавали? Ну, так пусть они научные библиотеки жгут ( или заливают водой, как было у нас в Университете). Наука принадлежит Храму Науки и до того, что погибнут инкунабулы, профанам дела нет.
Думаю, что большинство, как верующих, так и не верующих иконами как таковыми, как живыми сущностями никогда не интересовались. Для первых это был предмет обихода, вроде восковой свечки и красного вина, не имеющих личности. Для вторых – абстрактная живопись, блестящая в буквальном смысле этого слова, т.е. блестящая золотом и маслом (которым во многих церквях иконы, к сожалению, натирают), но бессмысленная. Лучше Квадрата Малевича, но куда хуже братьев Васнецовых.
Пэтому первые с неслыханой жадностью стоят за сценарий: раз Церковь иконам мамка, так пусть она их и убьет, лишь бы не упустить своей собственности. А другие с щедростью того же размаха разрешают убить.
В результате образа гибнут с тем же размахом, что и во времена примитивного богоборчества. Тогда считалось, что досточно расколошматить иконную доску в щепы, чтобы уничтожить веру. Теперь считается, что доску надо расколошматить, чтобы веру сохранить. И в том и в другом случае икона рассматривается как сваренный из «лапок и глазок» написток из сериала про Гарри Поттера. Хлебнул – и чудо готово. Не хлебнул – чуда не будет. Вынесли икону из церкви, угрохали – чуда не будет. Походили с ней крестным ходом, поездили отцеркви к церкви – чудо будет, а что разгрохали то склеим, а где осыпалось, там подмалюем.
Две разные формы одной и той же сути: неуважения к единственности, личности духовных ценностей и надежда на легкий хлеб – по иконьему веленью, по моему хотенью. Беспечность ребенка-варвара, уверенного во всепрощающей любви богатых родителей, уверенного, что папка другую лошадку еще подарит, лучше прежденего, можно портить. мамака опять приберет да отчтирает. И можно отвернуть лошадке ножки, вытрясти из часов кукушку, втоптать хлеб в пол и обтереть руки в малине о рубаху.
Давайте, дорогие, передушим иконы. Небесный Отец еще нам добудет. У него много.
08.02.2010 / Мистика
Однажды слушал по радио любопытную передачу — ответы православного попа на вопросы радиослушателей. Одна из слушательниц поинтересовалась у служителя культа: « Мол, Библия запрещает свинину в пищу употреблять, а люд православный сало сильно уважает, особенно когда его с картошечкой его намять…»
К сожалению, за давностью времени не запомнил ни что это был за священник, ни что это была за передача. Запомнился только потрясающий логикой ответ.
Оказывается, как пояснил священник, Библия, кроме свиней, запрещает употреблять в пищу также морского орла. Но,так как морского орла никто никогда не видел, да и вообще такого зверя в природе не существует, то и свинину есть можно. Если, конечно,на дворе день не постный…
Между тем, Библия такой запрет содержит. Во « Второзаконии» ( глава 14, стих чёрным по белому написано: « И свинья, потому что копыта у ней раздвоены, но не жуёт жвачки: нечиста она для вас; не ешьте мяса их, и к трупам их не прикасайтесь.»
Вопрос: почему запрет не соблюдался, не соблюдается и никогда не будет соблюдаться. За тысячу с лишним лет попы не растолковали «православным» россиянам понятия о «вкусной и здоровой пище»?… Крамольные мысли в голову лезут, что не было никогда авторитета у церкви среди населения и не властна она была не только над желудками, но и над умами людей.
Опубликовано с мобильного портала m.livejournal.com
07.02.2010 / Чтобы помнили
Скончался дважды Герой Советского Союза, летчик Виталий Попков, , ставший прототипом главного героя фильма «В бой идут одни старики». «Вчера вечером в Центральном военном госпитале имени Мандрыки умер дважды Герой Советского Союза Виталий Иванович Попков», – сообщила пресс-секретарь комитета общественных связей Москвы Елена Мокрова. Попков был прототипом героя фильма «В бой идут одни старики» – командира второй эскадрильи капитана Титаренко по прозвищу Маэстро, которого сыграл Леонид Быков.

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ЛЕОНИД УТЕСОВ ПОДАРИЛ ЛЕТЧИКАМ ЛЕГЕНДАРНОЙ ПОЮЩЕЙ ЭСКАДРИЛЬИ 41 ПЛАСТИНКУ С БЛАТНЫМИ ОДЕССКИМИ ПЕСНЯМИ И… ДВА БОЕВЫХ САМОЛЕТА Ровно 30 лет назад начались съемки фильма «В бой идут одни старики». О своих фронтовых товарищах и встречах с Леонидом Быковым вспоминает дважды Герой Советского Союза Виталий Попков — прототип Маэстро и Кузнечика Александр ГОРОХОВСКИЙ «ФАКТЫ» (Москва-Киев)
Маэстро, Смуглянка, Ромео, Кузнечик — эти причудливые добрые прозвища героев-летчиков из любимого всеми фильма «В бой идут одни старики» остались в памяти не одного поколения. Уже нет в живых ни Леонида Быкова (веселого, но строгого Маэстро), ни Александра Иванова (интеллигентного беззаботного остряка Кузнечика). Немногие знают, что на экране герои фильма воспроизводили эпизоды из боевой жизни настоящих летчиков-истребителей 5-го гвардейского истребительного полка, о которых «ФАКТАМ» рассказал командир той самой поющей эскадрильи, настоящий Маэстро Виталий Иванович Попков. «Мой механик не хотел признавать во мне летчика и выгнал из самолета»
– Как случилось, — обращаюсь я к Виталию Попкову, — что в жизни вы успели побывать и Кузнечиком, и Маэстро?
– Помните эпизод в фильме, когда Кузнечик в первом же полете отличился — посадил самолет на брюхо, за что и получил от Маэстро «благодарность» в виде назначения вечным дежурным по аэродрому. Конечно, Леонид Быков этот эпизод в фильме изменил и немного приукрасил. На самом деле я отличился несколько иначе. Я был выпускником предвоенного «невезучего» выпуска летчиков, когда нарком обороны Семен Тимошенко отдал приказ выпускать летчиков не лейтенантами, а сержантами. Вот и пришел я в авиационный полк сержантом в обычной солдатской шинели и хлопчатобумажной гимнастерке вместо кожаного реглана. Вид у меня был довольно убогий, и, когда я сел в самолет, техник просто выгнал меня из машины и к самолету не допускал. Я ему доказываю, что я летчик, а он мне: «Да какой ты летчик! Сержант!» Обидно было до слез.
В таком состоянии я и предстал перед командиром полка Василием Зайцевым. И тот, чтобы посмотреть, как я летаю, отправил меня в первый учебный полет. А я, разозленный, думаю: сейчас вам покажу! А тут еще и девушки-связистки появились на аэродроме — посмотреть на новичка. Ну я и показал класс: пронесся на малой высоте прямо у них над головами, пикировал, в штопор входил, показывал и другие фигуры пилотажа, хотя этого совсем не требовалось. Надо было просто взлететь, сделать пару кругов и спокойно посадить машину. Приземлился, довольный сам собой, и думаю: наверное,удивил командира. А он мне такой разнос устроил! «Будешь дежурить по аэродрому, пока не посинеешь», — кричал командир. Вот я и дежурил за всех, и какое-то время меня уже даже и летчиком не считали. Когда потеплело, чтобы совсем не свихнуться от тоски по полетам, я стал ловить кузнечиков. Так ко мне прозвище Кузнечик и прилипло. Завел я и пса. Помните, в фильме у Кузнечика была такая маленькая шавка. Это тоже Быков постарался, так как в реальной жизни у меня была большая овчарка. После освобождения Калинина (сейчас это Тверь) в январе 1942 года нашими войсками в разбитом немецком полицейском участке я обнаружил эту собаку, которую позже назвал Барбосом. Пару дней кормил ее, и она меня признала. Так Барбос оказался на аэродроме. Пес был отличный. Не поверите, он выполнял солдатские строевые команды. При построении полка собака занимала место в конце строя, по команде «Равняйсь!» — поворачивала голову направо, на «Смирно!» поднимала морду вверх, а когда командовали «Вольно!», начинала вилять хвостом. Когда у командира полка было хорошее настроение, он по нескольку раз повторял команды, чтобы развеселить летчиков. Позже, когда меня уже допустили к полетам, Барбос всегда провожал меня.
– Судя по вашему рассказу, образ комэска Титаренко в фильме появился во многом благодаря усилиям Леонида Быкова?
– Как-то в разговоре Леонид Федорович признался, что в юности мечтал стать летчиком, даже трижды поступал в военное училище, но по разным причинам не проходил. Думаю, во многом поэтому в фильме ему хотелось создать образ настоящего летчика-героя. Помню, как он был страшно удивлен тем, что я был всего лишь сержантом. «Ни в коем случае, — повторял он. — Маэстро непременно должен быть офицером, бывалым летчиком». Так в киноленте появился капитан Титаренко — ас, воевавший еще в 1937 году в Испании. Думаю, по той же причине Леня из меня — Кузнечика-Маэстро — «вылепил» двух персонажей. Ведь Маэстро — герой, но и юмористический образ Кузнечика жаль было терять. Кстати, фамилию главному герою Леонид Быков дал в память о своем друге. «Сержанту Маэстро офицеры уступали своих девушек на танцах»
– А как же настоящий невезучий Кузнечик превратился в аса Маэстро? Неужели так же, как в фильме?
– Почти. Как-то в один из дней марта 1942 года почти весь полк улетел на задание. На аэродроме остались только техники, молодые летчики и два самолета — командира полка и комиссара. Как вдруг вижу: заходят для атаки немецкие самолеты — два бомбардировщика «Юнкерс-87″ и два истребителя «Мессершмитт-109″. Ближе всех к самолетам оказался я. Мгновенно вскочил в один из них и без парашюта, без летного обмундирования взлетел и ринулся в атаку. С первого же захода «завалил» тихоходный бомбардировщик. Командир полка в это время брился — так, в одной майке, как в фильме, и взлетел. Но сбить немецкий самолет ему не удалось, так как после моей атаки они ушли.
Когда я приземлился, летчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги — мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошелся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие. Но 100 грамм не требовал, это уже киношники придумали. И тут к комиссару, который стоял со всеми в строю, подбежал разгоряченный командир полка и принялся его хвалить. А тот лукаво улыбнулся и на меня показал, дескать, вот кого следует благодарить — сержанта Попкова: «Я не взлетал. Это ваш вечный дежурный сбил». Командир сначала растерялся, а потом, притворно нахмурившись и улыбаясь уголками губ, обратился ко мне: «Что ж ты остальных отпустил?» А у меня огонь в груди — я как чувствовал, что теперь моя судьба изменится, и поэтому без страха выпалил коронную фразу: вы, товарищ командир, своим нижним бельем всех немцев распугали. Когда я рассказал Быкову об этом эпизоде, он ему очень понравился и вошел в фильм.
К концу 1942 года я сбил 13 самолетов противника, получил звание старшего сержанта и был назначен на должность командира эскадрильи. Ситуация сложилась парадоксальная: я командир эскадрильи, и при этом всего лишь сержант. А у меня в подчинении — лейтенанты, капитаны и даже майоры. Хотя, несмотря на разницу в звании, меня уважали. Я ведь, если что, мог и по физиономии въехать тому же капитану или майору. Правда, это было редкостью. Эскадрилья была дружная. На танцы всегда ходили вместе. Ребята подводили ко мне своих подруг, представляли меня как командира, что вызывало интерес у девушек. Еще больше те удивлялись, если я просил кого-то из своих подчиненных уступить на танец-другой свою партнершу. Ребята не сопротивлялись — уступали, а девочки бывали шокированы — мол, каков командир: ему даже офицеры уступают. Но мое счастье было недолгим. В 23.00 приходил дежурный и объявлял: «Всем сержантам «отбой». Так мой «героизм» прямо на глазах у слабого пола превращался в пыль. Подчиняясь распорядку, я шел в казарму, а девушки недоумевали. Только в 1943 году вместе с первой Звездой Героя Советского Союза за 16 сбитых мной вражеских самолетов я получил повышение в звании — стал младшим лейтенантом. И наконец смог вздохнуть спокойно. «Министр культуры, запретивший фильм, говорил, что такого на войне не бывает»
– А как судьба свела вас с Леонидом Быковым?
– Это случилось в конце 60-х годов в Венгрии. После войны наша авиационная часть дислоцировалась в этой стране. В августе на День авиации к нам в часть приехала группа артистов во главе с Иосифом Кобзоном, а с ними деятели кино и искусства Украины. Был среди них и Леонид Быков. Он сразу заинтересовался историей нашей части, пошел в музей авиаполка, где и узнал о поющей эскадрильи. Леня буквально накинулся на командира полка с расспросами, что да как, а тот представил Быкову меня: «Вот вам настоящий командир поющей» (я тогда отдыхал с женой на озере Балатон, а к приезду артистов был вызван в часть). Мы познакомились, Леня пригласил меня в ресторан. Я сначала стушевался, денег у меня после отпуска негусто было. Но все расходы он взял на себя.
Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды нашей боевой жизни для будущего сценария фильма. И признался тогда, что уже очень давно хочет снять фильм о летчиках, но нет хорошего сценария. А тут такая необычная история о поющей эскадрильи (ансамбли самодеятельности во время войны были во многих авиационных частях, а «поющая» прославилась именно благодаря фильму «В бой идут одни старики». — Авт.). По сути, фильм Леонида Быкова — это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни летчиков нашего 5-го гвардейского истребительного авиационного полка. Когда мы с Леней расставались, он пообещал, что непременно сделает фильм о нас.
– То есть фильм снимался уже без вашего участия?
– Конечно, я ведь был на службе за границей. Да и работа над лентой началась не сразу, где-то через пару лет. К тому же, как известно, изначально фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны.
Когда я служил в главной инспекции ВВС, в должности генерал-инспектора приехал в Киев проверять воздушную армию. Как-то после работы позвонил Лене Быкову. Он очень обрадовался моему звонку, предложил встретиться. Оказалось, что фильм снят, но министр культуры не дает добро на прокат киноленты. Не буду рассказывать о всех перипетиях, но закончилось все тем, что вместе с Быковым мы приехали в министерство культуры, встретились с министром и просмотрели фильм. Я был в восторге от того, что увидел, едва сдерживал эмоции, вспоминая боевых друзей и пережитое. А министр (не хочу называть его фамилию) был недоволен: что это за фильм, возмущался он, тут летчики гибнут, не возвращаясь с заданий, а живые песенки распевают. Такого на войне быть не могло. Я спрашиваю министра, был ли он на войне. Тот отвечает, что не был, но все равно уверен, что так на войне не бывает. Не убедили его и мои признания в том, что прототип главного героя — это я, командир настоящей поющей эскадрильи. Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, главкому ВВС Павлу Кутахову. Мы с ним были давними друзьями. Он тоже боевой летчик, Герой Советского Союза, в те годы — депутат Верховного Совета СССР. В общем, рассказал ему о фильме, Кутахов его просмотрел и остался доволен. Но и у него с министром разговор не получился, после чего, как говорил Павел Степанович, он обратился выше. Через какое-то время фильм все-таки выпустили в прокат, правда, кое-что из него все же вырезали. «Леонид Утесов подарил нашей эскадрилье два истребителя»
– Давайте вернемся к началу. Когда появилась поющая эскадрилья?
– Некоторые традиции сложились в авиационном полку еще до моего прихода туда. К примеру, в полк старались брать летчиков поспортивнее: гимнастов, футболистов, волейболистов. Так что эпизод, когда капитан Титаренко забивает гол Ромео, имеет вполне реальное происхождение. А музыка среди летчиков всегда была в почете. И поговорка, которую Маэстро произносит в фильме — «Кто сказал, что нету места песне на войне», вполне уместна. Я тоже любил музыку, особенно джаз, и, когда стал командиром эскадрильи, стал организовывать настоящий джаз-оркестр, подбирая ребят, которые умели бы играть на музыкальных инструментах. Мы хотели играть именно джаз, так как тогда это было довольно модное музыкальное направление. Это уже в фильме сделали акцент на народные песни. Возможно, так было нужно, так как выглядело очень патриотично. Но мы все-таки старались играть джаз. Хотя, конечно, в репертуаре были и народные мелодии, и фронтовые песни, и с некоторых пор — одесские блатные. Это нам Леонид Осипович подсобил.
– Вы были знакомы с Утесовым?
– С ним нас связывала долгая и крепкая дружба. И я, и ребята не раз бывали в краткосрочных отпусках за сбитые самолеты врага. Часто приезжали в Москву, ходили на концерты Утесова, Шульженко, Руслановой. Познакомились со всеми. Но Леонид Осипович особенно тепло относился к нам. Несколько раз мы приглашали его на фронт, и он никогда не отказывал — со своим ансамблем давал джаз-концерты в нашем полку. Однажды он подарил нам 41 пластинку с записями джазовой музыки и одесскими блатными песнями. Мы были в восторге. Поначалу просто слушали, а потом стали разучивать. Особенно нам нравились блатные. Как заведем «фуги» — так весь полк сбежится на наше выступление.
Как-то мы присутствовали в Москве на его концерте. Перед началом зашли в гримерку, посидели, поговорили по душам. Начинается концерт, и Утесов объявляет, что в зале сидит его очень хороший друг — летчик-ас Маэстро, и просит меня подняться на сцену. Я вышел на сцену, а Леонид Осипович протягивает мне трубу и говорит: «Ну что ж, коль ты здесь, давай дирижируй». Конечно, сначала я смутился, но Утесов настаивал, и пришлось дирижировать. Отмахал я один куплет, а потом передал дирижерство Утесову. Мне было тогда 23 года. Когда уходил со сцены, зал взорвался овациями.
Мало кто знает, что Утесов подарил нашей эскадрилье два истребителя, построенные на деньги, заработанные его ансамблем. В полку считалось почетным совершить боевой вылет на таком самолете. На одном из них была сделана надпись «Веселые ребята», на другом наши товарищи нарисовали голову льва. Кстати, есть легенда, что только немцы рисовали животных на своих боевых машинах. Наши тоже этим увлекались. К примеру, у меня на самолете красовалась голова тигра, у других — льва. А молодые летчики рисовали ощетинившегося кота. «Для того, чтобы я дирижировал оркестром, ребята подарили мне трубу»
– Где вы доставали музыкальные инструменты на войне?
– Кое-что доставалось как трофеи. Иногда инструменты находили в оставленных жителями квартирах, когда советские войска освобождали тот или иной город. Был случай, когда танкисты подарили нам прекрасный баян, ранее принадлежавший их командиру. Тот погиб, а инструмент остался… Помню, как однажды ребята из эскадрильи решили немного подшутить надо мной, подарив мне маленькую трубу. Для того, чтобы я ею дирижировал. На трубе я вообще-то не играл, как и на других музыкальных инструментах. Поэтому Маэстро в фильме только дирижирует. Я очень любил популярного в то время джазового исполнителя Эда Родмана, старался копировать его манеру дирижирования, его жесты. Он, в отличие от меня, играл на трубе и с ее помощью даже руководил ансамблем. Кстати, Маэстро меня стали называть, когда сформировался наш ансамбль. А летный позывной у меня был «ландыш».
– Кстати, о прозвищах. Раз уж вас в фильме раздвоили, то насколько реальны прозвища тех героев, которых мы видим на экране?
– Они лишь немного изменены. К примеру, Смуглянкой у нас в эскадрилье называли узбека Морисаева. Он очень любил песню «Смуглянка-молдаванка» и каждый раз просил нас ее исполнить. Но вот многие прозвища в фильме не использовались, так как были немного грубыми. К примеру, командир звена старший лейтенант Саша Пчелкин носил прозвище Пожарный — до войны он работал пожарником. Одного из ребят называли Дикий, потому что как-то на охоте еще на гражданке он по ошибке выстрелил не в диких, а в домашних уток. Летчика Николая Беляева называли Хромой — после ранения в ногу он прихрамывал. Николай Игнатов носил прозвище Костыль, уже не помню, за что. В фильме же использовали более благозвучные прозвища.
– А какие моменты в фильме не совпадают с реальностью?
– Помните двух прекрасных летчиц, которые попадают в поющую эскадрилью, и у одной из них начинается роман с молодым летчиком. В конце фильма мы видим обелиск с их фотографиями — девушки погибают. Не знаю, почему концовку сделали такой, но в реальной жизни одна из девушек, Надежда Попова — та, что помоложе, осталась жива. Здравствует она и поныне. Сейчас мы вместе с ней «отдуваемся» на различных торжественных мероприятиях. Она вышла замуж за летчика нашей эскадрильи Виктора Харламова (его, к сожалению, уже нет в живых). Когда мы собирались выпить на День Победы или в День авиации, она всегда строго следила за мужем, чтобы знал меру. И тогда супруг в шутку грозил ей: «Надежда, успокойся, а то я тебя второй раз похороню». Те, кто знал историю с фильмом, сразу понимали, о чем речь.
Немного изменил Леонид Быков и судьбу Володи Барабанова, роль которого в фильме исполнил Владимир Талашко. Помните момент, когда летчик стал бояться боя и Маэстро его проучил, имитируя заклинивание оружия при атаке. Тогда к герою Талашко вернулась уверенность, и он сбил немецкий самолет. В жизни когда Володя, испугавшись, в первый раз вышел из боя, я ограничился только коротким разговором. Думал, пройдет, ведь на его счету уже было девять сбитых самолетов. Но ребята из эскадрильи пригрозили: еще раз выйдешь из боя — сами расстреляем в воздухе. И вот снова бой, и снова Володя вышел из боя, но, слава Богу, свои его не завалили. Он был очень расстроен, говорил, чтобы я отдал его под трибунал… Вечером, как это и показано в фильме, мы пошли с Володькой на выпас, сели у костра, поговорили по душам. Я-то знал, что он прекрасный парень, отлично пел, только сломался где-то, не выдержал нервного напряжения.
В следующий бой я взял его с собой ведомым, хотя до этого он сам водил своих летчиков в бой. Стычка была жаркой, но Володя выдержал и в том бою сбил три немецких самолета — по тем временам случай довольно редкий! В фильме его заслуги немного приуменьшили. Жаль его — погиб, причем случайно. Возвращаясь с задания, мы наткнулись на немецкую колонну и пошли на штурм, боезапас был целым. Три захода утюжили немцев как следует. И вот на последнем, четвертом, заходе по нам ударила зенитка, и первые же снаряды сразили Володю. Погиб он прямо в воздухе. Его самолет упал рядом с селом Коропчино. Крестьяне похоронили Володю прямо рядом с самолетом. Через несколько дней наши войска отбили село у немцев. Мы нашли могилу и перезахоронили Володю на сельском кладбище. Тяжело тогда было все это видеть… «Свидетелем у меня на свадьбе был Василий Сталин…»
– Я слышал, одно время вы служили вместе с сыном Сталина Василием?
– Судьба сводила нас дважды. Первый раз — еще в детстве. Мой отец служил в Кремле в гараже особого назначения, возил членов советского правительства и числился в штате НКВД. В 1931 году его с мамой отправили в командировку за границу — водителем какого-то нашего представителя за рубежом. А меня и моего младшего брата отправили в привилегированный детский дом в Гаграх. Кстати, уже тогда, в 12 лет, я начал заниматься в авиакружке и получил удостоверение летчика-планериста. Здесь я и познакомился с Василием, который жил вместе с отцом на летней даче. Нас связывало увлечение авиацией. Я не раз бывал у них на даче, видел Иосифа Виссарионовича, но он никогда со мной не разговаривал, хотя конфетами угощал щедро.
В 1935 году мои родители вернулись, меня из детского дома забрали, и мы с Василием расстались. Потом мы встретились во время войны — Василий летал в составе нашей дивизии. Причем летал он очень хорошо. Мы часто виделись, он помогал мне, чем мог. Благодаря его стараниям мою будущую жену Раю — старшего лейтенанта медицинской службы — перевели поближе ко мне, хотя сначала мы служили на разных фронтах. Я познакомился с Раей в госпитале, где восстанавливался после ранения. Кстати, свадьбу мы сыграли 9 мая, а Василий Сталин был у меня свидетелем.
– Значит, реального Маэстро сбивали, в отличие от аса Титаренко?
– И не раз! Меня сбивали дважды, и один раз я таранил немецкий самолет. Первый раз меня подбили на 101-м боевом вылете, на малой высоте. Самолет загорелся, но я успел, еще сидя в кабине, выдернуть кольцо парашюта. Кабина — без крыши, и раскрывшийся парашют буквально выдернул меня из горящей машины, но спасти от падения не смог, так как пламя опалило шелк и он обуглился. Падение смягчило то, что я зацепился за дерево и упал в болото. Руки-ноги остались целы, но лицо обгорело. Шесть раз мне пересаживали кожу со здоровых участков.
Самые тяжелые ранения я получил, когда таранил немца. Самолет упал с довольно большой высоты, удар был сильным — я отбил себе внутренние органы, сердце легло на диафрагму, дышать было очень тяжело. Меня подшили, и я летал до конца войны, лично сбил 42 самолета противника и еще 13 завалил в группе.
– А были ли какие-то эпизоды, не вошедшие в фильм?
– Был один потрясающий эпизод, но Леня сразу сказал, что такое не дадут снять. Помните, я вам рассказывал о старшем лейтенанте Саше Пчелкине. Так вот, как-то он на своем самолете вывозил из окружения наших бойцов и явно перегрузил самолет. Машина с трудом поднялась в воздух, не раз заваливалась, чуть не разбилась при взлете, но, благодаря мастерству пилота трагедии не произошло. Тут бы его наградить за подвиг, но комиссар на него взъелся. Мол, что за лихачество? И Саша был в немилости чуть ли не до конца войны — летчик классный, немцев сбивает, а у него только три медали.
Весной 1945 года, когда началась Берлинская операция, Пчелкин совершил еще один героический поступок. Когда в бою сбили командира его звена, Сашка посадил самолет на вражеской стороне, забрал документы погибшего товарища и благополучно вернулся домой. Об этом стало известно командующему фронтом маршалу Ивану Коневу, который вызвал Пчелкина к себе в штаб. И тут произошло удивительное. Конев спросил: «Сколько сбили самолетов?» — «Шестнадцать». — «К званию Героя представлены?» — «Не могу знать». Тогда Конев стал узнавать, в чем дело, командир полка, чувствуя вину, стал выкручиваться — якобы документы затерялись. Это взбесило Конева: «Вы лжете полковник, без моей подписи ни одно представление не уходит в Москву. Приказываю через два часа подготовить представление». Командир бросился было выполнять приказ, но Конев его осек: «Полковник, вы своей властью имеете право наградить Пчелкина орденом Красной Звезды — вот и наградите его прямо сейчас. А вы (Конев обратился к командиру корпуса) можете дать орден Красного Знамени — сделайте такое одолжение. И вы, Степан Акимович (генерал авиации Красовский), не пожалейте для благого дела еще один орден Красного Знамени. Ну а от меня лично, Пчелкин, получите орден Ленина».
Через несколько минут все четыре ордена были прикреплены к гимнастерке летчика, а через дней десять Саша Пчелкин получил и звезду Героя. Справедливость восторжествовала. Второго такого награждения за всю войну не было. Эпизод этот, безусловно, уникальный и очень выигрышный. Но, думаю, даже если бы Быков захотел его показать в фильме, его бы все равно вырезали. Из идеологических соображений. Может, взамен этого эпизода в фильме появилась сцена с торжественным вручением летчикам партийных билетов.
– А вас Родина отметила за две звезды Героя? Насколько я знаю, дважды героям ставили бронзовые бюсты?
– И мой стоит в Москве в Самотечном сквере. В день открытия бюста пришли мы со скульптором Львом Кербелем в сквер, разбили бутылку шампанского о постамент, а коньяк разлили по половинкам пустотелого огурца — другой тары не додумались захватить. Только пригубили, а тут откуда-то милиционер взялся: нарушаете, товарищи, общественный порядок. Уже был готов отвести нас в отделение, а Кербель ему: «Посмотри на бюст и на нарушителя…» Глянул милиционер и обомлел от удивления. Потом растрогался и говорит: «Раз такое дело — и я с вами рюмочку выпью!»
«Facty i kommentarii «. 15-Март-2002. Человек и общество.
07.02.2010 / Психология
Сегодня я затрону тему “своих” и “не своих” целей. На мой взгляд эта тема актуальности не потеряет никогда. И однозначности в ней тоже не будет никогда.
У каждого человека внутри есть “хочу”. Это “хочу” исходит изнутри тела, а именно из тела и эмоционально-чувственного центра. Чтобы удовлетворить это “хочу” мы ставим себе цель и достигаем её. Бывает так, что человек не в состоянии самостоятельно поставить себе цель. Тогда цель ему ставит окружение (общество, друзья, родители, учителя). Если мы добиваемся не своей цели, то это “хочу” или огонёк жажды, не удовлетворяется. И мы чувствуем себя пусто.
Однако достигать некоторых общепринятых, но всё таки “не своих” целей в любом случае надо. Иначе ты просто вылетишь за рамки социума и будешь считаться изгоем.
Например, какой студент будет чувствовать счастье от сданной сессии? Студент, скорее всего будет чувствовать что-то типа “Ура! Это всё закончилось! Теперь я, наконец, могу заняться собой”. А вот счастье он будет чувствовать только тогда, когда нащупает свою внутреннюю хотелку и выполнит то, что она ему велит.
Это бывает не так просто.
Наш социум устроен так, что каждый день формирует у тебя то, чего ты должен захотеть. Он формирует мотивацию, чтобы ты, во что бы то ни стало, старался завладеть той ценностью, которую хотят как бы все. Возьми книгу 99 франков и прочитай первые 50 страниц. Ты сполна прочувствуешь весь цинизм фразы рекламщиков “Мы формируем то, что вы захотите завтра!”.
Фишка тут в том, что если ты не нащупаешь свою хотелку и не реализуешь желание, то всё что ты будешь ощущать – это своего рода обманка. Обманка для мозгов.
Суть этой обманки кроется в том, что ты достигаешь этих “не своих” целей одной только головой. Не чувствами. Не телом. Во время достижения “не своей” цели твои эмоции и какие-либо телесные переживания отключены.
Я общался с большим количеством людей, которые рассказывали о своих желаниях. Я заметил, что большинство из них говорили мне из головы. Говорили как роботы, не испытывая ни малейшего наслаждения от мысли о своей мечте. Я отчётливо видел, что этого они на самом деле не хотят. Они этого хотят только в голове, это их ложная цель. Но они об этом много думают и отваливают на эти цели массу своего внимания и энергии.
Пока ты хочешь “не своей” цели, но упорно думаешь, что она твоя происходит следующее: голова на уровне логики стремится к цели, а чувства не хотят и саботируют любую попытку достижения этой цели. Свои ощущения и свою хотелку обмануть невозможно. А вот заглушить хотелку негативом и перестать слушать своего внутреннего зова – запросто!
Вот и получается, что ты одной частью своего тела стремишься к одному НЕ СВОЕМУ. А душой к другому. Ты разрываешься! Именно поэтому НЕ ТВОИ цели всегда будут труднодостижимыми!!! Потому что ты их достигаешь не всем собой, а только частью, головой. Твоя истинная сила появляется только тогда, когда соединяются душа и разум. Только когда на достижение цели направлен твой разум, твои эмоции и твоё тело – получается ошеломляющий результат!
Научиться слушать свою хотелку чрезвычайно сложно, если ты жил без неё с самого раннего детства. Но это абсолютно не значит, что невозможно.
Представь, ты с детства не знал, что у тебя есть левая рука. Ты всегда думал, что у тебя есть только правая. Всё делать ты научился одной правой рукой и считаешь, что ты полноценен. Все свои функции выполняешь одной рукой. А потом лет так в 25 опа… обнаруживаешь, что у тебя есть не только правая, но и левая рука. Как быстро после того, как ты это обнаружил ты начнёшь полноценно пользоваться обоими руками? Наверняка небыстро. Ты заново учишься использовать новый свой инструмент – левую руку. Учишься с нуля. И времени понадобится для этого не один месяц, чтобы полноценно начать делать все действия не только одной правой рукой, но и левой. А ещё научиться всё делать сообща двумя руками, да и ещё так, чтобы эти действия были эффективнее, чем раньше одной рукой.
Получается непростая работа. Но ВЫПОЛНИМАЯ! Это важно!
Точно также раньше ты мог думать, что у тебя есть только голова и логика. И что нужно пользоваться причинно-следственными связями. Нужно вкалывать когда не нравится, потому что это делают все. Кайфа ты не получал и ты думал, что так надо. А теперь ты открываешь в себе, что оказывается есть и хотелка. Но только эта хотелка, порой, настолько сильно задавлена умным разумом, что она уже давно боится чего-либо захотеть.
Когда ты понял, что у тебя есть хотелка – потребуется ни один месяц, чтобы научиться её слушать, научиться ею пользоваться. Да ещё научиться пользоваться так, чтобы было в единстве с разумом, чтобы получать результаты и эффективнее и кайфовее и насыщеннее, чем они были раньше.
Вот и получается, что когда ты достигаешь “не своих” целей – кайфа от них мало или этот кайф жутко краткосрочен. Когда достигаешь свои цели – кайф ты получаешь в процессе достижение, потому что уже в процессе достижения активизируется твоя эмоционально чувственная сфера. Именно она и даёт тебе чувствовать этот кайф.
07.02.2010 / Политика
О, сколько нам открытий чудных

AP Photo
|